江离盯着手机屏幕，感觉天灵盖像是被谁用大锤狠狠砸了一下，嗡嗡作响。屏幕上的聊天记录还停留在半小时前，那个来自匿名号码的简短提问，像是一道惊雷，劈开了他原本平静无波、甚至有点无聊的大学生活。

“狗配人没忍住同房了怎么办？”

江离的第一反应是恶作剧，或者是某种低俗的段子手在刷存在感。他皱了皱眉，手指悬在键盘上，犹豫着要不要拉黑或者举报。毕竟，作为一名生物系大三的学生，这种违背伦理、挑战人类认知底线的提问，简直是对他专业知识的侮辱。他正准备输入一句“滚”字发送出去，手指却突然僵住了。

因为下一行字紧接着弹了出来：“在线等，挺急的。它刚咬断了我家窗户的纱网，现在正趴在我床上喘气，眼神很无辜，但我怀疑它在看我睡觉的样子。而且，它刚才好像试图用前爪扒拉我的被子，往我怀里钻。我有点慌，它有点躁。”

江离的心脏猛地收缩了一下。这语气，不像是在开玩笑。那种带着颤抖、困惑，以及一丝难以言喻的恐惧和……困惑？的那种语气，透过冰冷的屏幕，竟然透出一股真实的寒意。

他深吸一口气，强迫自己冷静下来。作为生物系的学生，理智告诉他，狗和人是生殖隔离的，根本不可能“同房”。所谓的“没忍住”，大概率是某种隐喻，或者是精神状况出现了问题。但“咬断纱网”、“趴在我床上”、“扒拉被子”这些细节太过具体，具体到让人无法忽视。

江离犹豫了片刻，最终还是回复道：“首先，请确认你的安全。狗是动物，不具备人类的性意识，所谓的‘同房’在生物学上是不可能的。它现在的行为可能是在寻求关注、感到焦虑，或者是受到了某种发情期激素的影响——如果它没有绝育的话。请立刻离开床铺，把它赶出房间，并检查门窗是否加固。”

发送完这条充满科学理性但略显冷漠的建议后，江离把手机扔到一边，端起桌上的凉白开喝了一口，试图压下心头那股莫名的烦躁。他告诉自己，这只是一个无聊的人发的疯话，没必要当真。

然而，手机屏幕再次亮起。

“它没走。它现在坐在门口，死死盯着那扇被它咬坏的窗户。风灌进来，窗帘被吹得哗哗响。它转过头看我，舌头歪在一边，好像在笑。江同学，你说，动物会有恶意吗？”

江离的手抖了一下，水洒在了桌面上。他迅速拿起纸巾擦拭，目光紧紧锁住屏幕。那个“江同学”的称呼让他背脊发凉。对方是怎么知道他的姓的？是巧合，还是……追踪？

他颤抖着手指回复：“你是谁？你怎么知道我的名字？”

那边沉默了足足一分钟。这一分钟里，江离仿佛能听到自己心跳如雷的声音。他环顾四周，自己独居的宿舍里安静得可怕，只有窗外偶尔传来的风声和远处宿舍楼的嘈杂声。一切都正常得令人发指。

终于，回复来了。

“我不重要。重要的是，它进来了。窗户虽然坏了，但它是从衣柜里钻出来的。我刚才以为衣柜门关好了，但我明明记得我锁了。它现在站在衣柜顶上，居高临下地看着我。江同学，我是不是该报警？还是……该把它当成朋友？”

江离感到一阵窒息。衣柜？从衣柜里钻出来？这怎么可能？衣柜门关着，狗怎么进去的？除非……它早就在里面。

“别动！”江离几乎是从椅子上跳起来，对着手机吼道，“别发出声音！慢慢后退，远离衣柜！它可能在捕猎模式！”

“它说话了。”

五个字。

江离的世界瞬间崩塌。他死死盯着屏幕，血液仿佛凝固在血管里。

“你说什么？”他颤抖着打字，每一个字都像是用尽了全身力气。

“它说，‘别怕，我只是想抱抱你’。”

江离猛地站起身，椅子在地上划出刺耳的声响。他环顾空荡荡的宿舍，那里什么都没有。只有他的床，他的书桌，还有那扇紧闭的衣柜门。

可是，他的衣柜门，不知何时，开了一条缝。

一条漆黑的、深邃的缝隙，像是一只睁开的眼睛，静静地注视着他。

手机再次震动。

“江离，你回头看看。我就在你身后。”

江离浑身僵硬，脖颈像是生了锈的齿轮，一点点艰难地转动。镜子里，他苍白的脸倒映其中，而在他身后的衣柜阴影里，一双幽绿的眼睛正幽幽地闪烁着，嘴角咧开一个诡异而熟悉的弧度，那形状，像极了他在聊天软件上看到的，那个试图用前爪扒拉被子的动作。

他终于明白，那根本不是什么动物。

那是一场精心策划的，跨越物种界限的，无法回头的“亲密接触”。

而最让他绝望的是，在那双幽绿的眼睛里，他没有看到恶意，只看到了他从未见过的、炽热而扭曲的爱意。

江离张了张嘴，却发不出任何声音。因为他发现，自己的手脚不知何时已经被某种温热的、带着倒刺的触感紧紧缠绕，动弹不得。

“既然没忍住，”那个声音直接在他的脑海深处响起，低沉而沙哑，带着不容拒绝的占有欲，“那就别忍了。”