夜色如墨，将这座老旧的居民楼包裹得严严实实。窗外的雨淅淅沥沥地下着，敲打在玻璃上发出沉闷的声响，仿佛某种古老而压抑的节拍。陈默坐在客厅昏黄的灯光下，指尖夹着一支并未点燃的香烟，目光死死盯着茶几正中央那个精致的紫檀木香盒。

这就是“上香里菜”。

名字听起来有些诡异，甚至带着几分荒诞的诗意，但这却是最近半年在都市传说圈子里悄然流传的一个恐怖代号。传说只要按照特定的仪式，在午夜十二点向这个香盒上香，便能唤出那个名为“里菜”的存在。而里菜，据说是一个在昭和年代失踪的女孩，她的怨念并未消散，而是依附在这只香盒之上，等待着有缘人——或者说，祭品。

陈默并非信徒，他是个无神论者，一个靠写恐怖小说谋生的底层作家。但最近，他的灵感枯竭了，债主逼门，编辑催稿，生活像一张密不透风的网，将他勒得喘不过气。就在这时，那个神秘的黑邮袋出现了，里面只有一只香盒，和一张泛黄的纸条，上面用颤抖的字迹写着：“点燃它，你得到故事；点燃它，你失去灵魂。”

好奇心，或者说绝望，驱使他买下了它。

时钟的指针缓缓移向十二点。陈默深吸一口气，颤抖着手打开香盒。盒盖开启的瞬间，一股难以言喻的香气弥漫开来。那不是檀香或沉香的味道，而是一种混合了陈旧纸张、潮湿泥土以及某种淡淡血腥气的奇异气息，闻之让人心神摇曳，仿佛灵魂被一只无形的手轻轻拨弄。

他从口袋里掏出三根细长的线香，这是香盒里附带的。香头是暗红色的，像是凝固的血珠。

“里菜……”陈默低声念出了这个名字，声音干涩嘶哑。

他将第一根香点燃，火苗跳动了一下，随即稳定下来。一缕青烟笔直地升起，在空气中缓缓盘旋，并没有像普通香烟那样散开，而是凝聚成一条细细的丝线，直冲天花板。

“这是……”陈默瞪大了眼睛。

就在这时，房间里的温度骤降。他呼出的气息变成了白雾，窗户上的雨滴似乎凝固在了玻璃上。那股奇异的香气变得更加浓郁，几乎让人产生幻觉，仿佛置身于一片无边无际的樱花林中，粉色的花瓣在空中飞舞，美丽得令人心碎。

第二根香被点燃。烟雾变得更加浓稠，开始在房间里形成诡异的漩涡。陈默感到一阵强烈的眩晕，眼前的景象开始扭曲。他看见客厅的墙壁变得透明，露出了一片阴暗的走廊，走廊尽头站着一个穿着白色和服的女孩背影。她长发披散，身形单薄，正静静地面对着墙壁，仿佛在等待着什么。

“里菜？”陈默试探性地问道，声音在颤抖中带上了一丝期待。

女孩没有回应，只是微微侧过头，露出了半张苍白的脸颊。那是一张极具美感却又充满死寂的脸，她的眼睛是空洞的黑色，没有瞳孔，也没有眼白，就像两个深不见底的黑洞。

陈默的心脏剧烈跳动，恐惧与兴奋交织在一起。他知道，这是灵感降临的时刻。只要他继续，只要他点燃第三根香，里菜就会告诉他那些被遗忘的故事，那些足以震惊世界的恐怖真相。他的小说，他的未来，都将由此改写。

然而，就在他准备点燃第三根香时，他的目光落在了里菜的手上。她的手中正紧紧攥着一张泛黄的照片。照片上，是一个年轻男人的脸。

陈默的瞳孔猛地收缩。那张脸，是他。

不，不可能。他从未去过日本，从未见过这个女孩。但这张照片上的男人，分明就是年轻时的自己，只是眼神中透着一种他从未有过的绝望与疯狂。

里菜缓缓转过了身，那张空洞的脸正对着陈默。她张开嘴，却没有发出声音，但陈默的脑海中却响起了一个稚嫩而冰冷的声音：“你终于来了，陈默。我们约好的，用故事换自由。”

陈默猛地后退一步，打翻了香盒。三根香烟熄灭了，青烟瞬间消散。房间里的寒意也随之退去，窗户上的雨滴重新滑落，发出噼里啪啦的声响。

一切仿佛只是一场幻觉。

陈默大口喘着粗气，冷汗浸透了后背。他颤抖着捡起地上的照片，发现照片上的脸竟然变成了现在的自己，而背景，正是他现在所处的这个客厅。

他抬起头，看向空荡荡的房间，心中涌起一股前所未有的寒意。上香里菜，唤出的不是鬼魂，而是过去被自己遗忘的记忆，或者是另一个平行时空的自己。

就在这时，门铃响了。

门外传来一个轻柔却熟悉的声音：“陈默先生，你的快递到了。”

陈默僵硬地转过头，看向门口。他不知道门外站着的是谁，但他知道，无论是谁，他都已经无法回头了。上香里菜的仪式，才刚刚开始。