我家有个祖传的肉苁蓉洞，只传女，不传男。
女人进去后，洞内总会传来奇怪的声响，不是哭不是笑，倒像被什么缠得发颤的低吟。
提起洞内的景象，她们总咬着发红的指尖，眼尾泛着潮意。
一夜之间她们容光焕发，连走路都带着股松快的软劲。
我总趁她们不注意，往洞口探着看。
黑黢黢的洞里飘着股异香，勾得人心里发痒。
可她们总拍我的手，“小丫头片子急什么，等你成年了，这个洞都是你的！”
终于，熬到了我十八岁这天… …
天刚蒙蒙亮，洞门口的老皂角树就被红绸缠得满满当当。
我穿着娘连夜缝的新布衫站在石阶上，她一只手攥着我，另一只手里捧着个描金漆盒，盒角的金粉已经掉了大半。
“别慌，等会儿跟着四婆的话做。”
吉时一到，鞭炮炸出一串火星。
四婆被两个媳妇扶着，颤巍巍揭开了漆盒——里头躺着一把铜钥匙。
“这钥匙，如今该传你了。”四婆的牙豁了个口，说话漏风。
我刚接过钥匙，洞门那边就飘来股怪味。
像灶台上没冲净的洗洁精，又裹着点甜腥。
我盯着那扇老木门，门板上的裂纹里嵌着层黑泥，不知积了多少年。
“该开门了。”娘推了我一把。
我刚把钥匙往门眼送，不远处一道声音传来。
“等一下！她不能继承这个洞！”
众人齐齐转身望向声音的来源。
只见那人站在皂角树后头，穿的布衫跟我身上这件一式一样，连袖口磨出的毛边都分毫不差。
雾气散了些，看清她脸的一瞬间，我僵在了原地。
她的左眉梢有颗小米粒似的痣，眼下像是熬夜留下了些青黑，连嘴角那点天生的小豁口，都和我一模一样！
“妹妹。”她先开了口，声音比我的脆些，“我是你的双胞胎姐姐，比你早生十分钟。按照族里的规矩，这个肉苁蓉洞，该由我来继承。”
我攥着钥匙的手猛地收紧，娘从没说过我有姐姐，连村里最碎嘴的二婶，都没提过我家当年生的是双胎。
“娘？”我转头去看娘，她却错开眼，望着皂角树的方向，嘴唇动了动，没说出话，只轻轻点了下头。
周围的议论声突然低了，所有人都看着那个自称姐姐的人，眼神里没多少惊讶，倒像早就等着这刻。
她朝我走过来，指尖擦过我手背，拿走钥匙时，我摸到她掌心也有颗跟我位置相同的薄茧——那是常年帮娘捶衣裳磨出来的。
她站到洞门前，背影像极了我自己。
铜钥匙插进木眼的瞬间，发出“咔嗒”一声轻响，像被什么东西严丝合缝的含住了。
洞门，开了… …
