晨光透过纱窗爬上冰箱门，在女儿画的全家福上投下细碎的光斑。张磊站在厨房门口刷牙，泡沫顺着嘴角往下淌，目光却黏在画纸上 —— 女儿把爸爸的脸涂成了太阳的颜色，黄色蜡笔在纸边缘晕出毛边，像被水浸过的痕迹。“爸爸，我的绿色蜡笔真的快用完了。” 女儿背着小书包跑到他面前，辫子上的蝴蝶结歪在一边，手里攥着支短得快捏不住的蜡笔，笔杆缠着的胶带起了毛，“今天要画春天的树，老师说要涂得绿油油的